el_d

Перед самым уходом на войну
При неизвестных обстоятельствах
Ночью
Он сбил на перекрестке собаку.
Само по себе плохо.
Но собака – крупная, остроухая –
Была почти прозрачной,
И явно сильно пострадала –
Дымилась, теряла темноту,
Шла радугой по краям…
Пятая гимназия – не лучшая в Одессе,
Но чему-то учили и там.
Он сцедил из бака немного спирта,
Разрезал руку.
Быстро смешал, поджег, напоил.
Собака сказала «спасибо, товарищ»
И ушла своей дорогой.
К утру он все забыл.
Хотя, конечно, помнил.

Пока воевал, жизнь за спиной
Таяла, дымилась, шла радугой по краям.
Конечно, он пробовал удержать ее.

Когда не было возможности
Поливать новый мир
Огнем с бронебашни,
Оставался с чужой стороны огня
И там, в тени, делал вещи,
Делал много вещей,
О которых не знал на свету.
Тяжелая работа,
Но у него она как-то спорилась.
Воображение, знаете ли,
И внимательность…
И еще он видел вещи, знаки, приметы,
Которые, между прочим, не исчезали
От крестного знамения.
Если большая пестрая змея
Подползает ко входу в переулок
И вдруг рассыпается на листья, ветер и пыль –
Значит, туда не надо сворачивать.
То, что еще не случилось –
Обыск, налет, пьяная драка, короткое замыкание –
Обойдется без него.
Он не заметил, как тоже начал оставлять
Следы, пометки, отпечатки –
Случайная фраза, лист каштана,
Забытая шляпа, подсказанный сюжет…
Но это там, где дорога есть.
В 1920 году
Все его дороги ведут в подвал
И не имеют обратного хода.
Но однажды дверь откроется,
Выпуская их с братом.
Персефона провела под землей
Холодную половину года,
Они – теплую.
Мир, в который он вышел –
Окончательно чужой мир
И этого нельзя изменить
Ни огнем, ни кровью.

В дороге, в бегстве,
На железнодорожном переезде
На него падает огонь семафора.
Рыжий и багровый, как факел.
- Что теперь? – спрашивает он
Хозяйку Перекрестков.
Красная косынка, кожаная куртка,
Но если она хочет, чтобы узнали –
Нельзя не узнать.
- Что хочешь, - отвечают темнота,
Огонь, железо, титанида Геката.
Та, что пережила свой мир.
И тот, что после него.
И тот, что после.
Та, что живет, где жить невозможно.
Проходит, где нет дороги.
Отвечает просящим.
Светоносная.
Хранительница ключей.
- Что хочешь. Мертвые свободны.
А у меня нет слуг,
Только товарищи.
Разве что – когда найдется время,
Напиши мне сон.
У тебя должны хорошо получаться сны.

- Сделаю. – говорит писатель,
Старший брат, феникс, сновидец.
И его тень
Опускает тяжелую голову
С острыми ушами.
В знак согласия.