el_d

Когда на скатах крыш
не отыскать ни кошки, ни собаки,
когда на кухне мышь
обсушивает феном перепонки,
когда сухой тростник
по воздуху не расставляет знаки,
поскольку мокр тростник,
не мыслит и противится возгонке,
включаешь новости и слышишь мокрую ложь -
в Сиднее дождь.
Потому что это – не дождь.
Та сплошная вода, что с небес до земли располагается здесь,
не идет никуда, она просто есть,
и в любом огороде из-под материковых глыб
на поверхность выходят остатки хлебов и рыб,
восстает росток познанья добра и зла
и глядит на поток с обеих сторон стекла.
Острый радужный рай прорезает точное время и крышу в твоем дому…
Пять часов. Значит – ставим чай.
Потому что чай.
Потому.