(no subject)

Те, кто приходят во сне, идут не ко мне,
да и поколенье моих родителей сквозь чьи-то пальцы течет.
Из мужчин, родившихся в 1923 году, где-то 40% умерло на войне –
но это неверный счет.
Потому что – лежит в глубине, забыто вдвойне,
отражено в статистике, но и там поросло быльем –
около трети рожденных в тот год не могло погибнуть «в грядущей большой войне» -
не дожило до неё.
На какой версте потерян список потерь
на каком полустанке сместились календари
стены тонут в воде не забита забыта дверь
и твоя же тень стучится в дом изнутри
все отброшено заживо и никуда не зажило
за любым коридором выступом поворотом
отказной пейзаж его топология и тектоника
восстает посреди огня полета болота
а за тонкой пленкой окалиной ряской рыжей
там, где веером расходится однопутка,
поколение восемнадцатого (от удара током, в Париже)
поет поколению седьмого (в интернате для психохроников),
что пока они живы (а они несомненно живы) – еще есть точка отсчета.
Летят утки…