С днем переводчика!

Джон Виклиф

То, что сказано на двух языках,
пишет вилами на песке, свистит в тростниках,
забивает фильтры машин тополиным пухом,
издевательски гудит в заводской трубе,
"От себя" командует нам, а потом "к себе",
усмиряет поверхность вод отражённым звуком,
перелётным дыханьем шуршит во всех облаках.
Перевод, переход, перемер городов и сёл,
оглянись, теолог, видишь, словарь взошёл,
развесёлая бронза пока непривычна слуху,
но уже с горловым раскатом течёт ручей,
и природа речей дробит природу вещей,
и растёт сквозь неё,
и свистит у тебя над ухом.