c некоторым опозданием

Пространство замерзло насмерть, часы пропустили ход,
Едет профессор Фасмер через двадцатый год
По пересохшим рекам, крошащимся облакам,
Поезд с библиотекой – в качестве рюкзака.
Насмешливо, двухголово, от степей до Уральских гор
Происхожденье слова глядит на него в упор.

Время ходит опасно, не шевеля травой,
Словно профессор Фасмер через сороковой,
В небе и в море тесно, огонь затворил пути,
Беззащитные тексты некуда увезти.
Память, непрочный панцирь, сохраняет весь оборот
Там, где не сыщут рейхсканцлер, обыватель и артналет.
Ударенья считая, слоями глин и руин
Привычно слова глотает полабский город Берлин.

Пригороды, полустанки ворочаются впотьмах,
Что там в сухом остатке и в четырех томах?
Родственник бабочки – перепел, недвижно-стремительная река,
Многослойный пепел носителей языка,
Ветер над польским лесом, белые острова
и конечно, профессор, слова.