Юрий Михайлик

1.
За брекватором плещет капризная зыбкая вечность.
Вот туда и уходим. Оттуда приходят огни.
Белый мол, как рука в темноту, и округлая оконечность
с маяком на ладони. Но все остаются одни.

Позади, под кормой, уходящих огней отраженья,
где там свет маяка - знать не знаю, понять не пойму,
то ли ветер рождает гуденье, скольженье, движенье,
то ли сам он рожден этим птичьим прорывом во тьму.

2.
Ллойдовские мореходы, старой школы мастера,
парусные небосводы, гроты, шкоты, кливера,
электронные системы, кибернетика, радар,
и еще одно устройство под названьем божий дар.

Я описывать не стану – не сумею, не смогу, -
как хоронят капитанов, вдалеке, на берегу,
в свежестираной тельняшке, чей рукав еще сберег
голопристанской наколки синеватый якорек.

3.
Опустелые причалы. Гул прибоя бестолков.
Море все начнет сначала через несколько веков.
И волна ударит тише, чтоб услышать в первый раз,
как в порту Жванецкий пишет Вите Ильченко рассказ.

Этот город – не безделка, с этим берегом легко,
потому что тут – не мелко. Тут, простите, глубоко.
И придут любовь и память к берегам родной земли,
потому что в нашу гавань заходили корабли.
Большие корабли из океана...

17.01.1982

Те, кто приходят во сне, идут не ко мне,
да и поколенье моих родителей сквозь чьи-то пальцы течет.
Из мужчин, родившихся в 1923 году, где-то 40% умерло на войне –
но это неверный счет.
Потому что – лежит в глубине, забыто вдвойне,
отражено в статистике, но и там поросло быльем –
около трети рожденных в тот год не могло погибнуть «в грядущей большой войне» -
не дожило до неё.
На какой версте потерян список потерь
на каком полустанке сместились календари
стены тонут в воде не забита забыта дверь
и твоя же тень стучится в дом изнутри
все отброшено заживо и никуда не зажило
за любым коридором выступом поворотом
отказной пейзаж его топология и тектоника
восстает посреди огня полета болота
а за тонкой пленкой окалиной ряской рыжей
там, где веером расходится однопутка,
поколение восемнадцатого (от удара током, в Париже)
поет поколению седьмого (в интернате для психохроников),
что пока они живы (а они несомненно живы) – еще есть точка отсчета.
Летят утки…