(no subject)

Когда на скатах крыш
не отыскать ни кошки, ни собаки,
когда на кухне мышь
обсушивает феном перепонки,
когда сухой тростник
по воздуху не расставляет знаки,
поскольку мокр тростник,
не мыслит и противится возгонке,
включаешь новости и слышишь мокрую ложь -
в Сиднее дождь.
Потому что это – не дождь.
Та сплошная вода, что с небес до земли располагается здесь,
не идет никуда, она просто есть,
и в любом огороде из-под материковых глыб
на поверхность выходят остатки хлебов и рыб,
восстает росток познанья добра и зла
и глядит на поток с обеих сторон стекла.
Острый радужный рай прорезает точное время и крышу в твоем дому…
Пять часов. Значит – ставим чай.
Потому что чай.
Потому.