(no subject)

Чьи там звуки режутся сквозь стекло за недальней Тулой?
Ты-то думаешь: вот оно, полило, а оно – подуло,
А оно не требует в жертву ни плотников, ни собак, не читает морали,
Просто скручивает твой насущный чердак по двойной спирали.
Все, что там копилось – только себе, в обрез, на ночь капнуть под веки,
Наполняет воздухом пустые складки небес, населяет реки.
А в сухую шкурку – лучше на улице не встречать, а особенно к ночи,
Забирается случайная саранча, расправляет лапки, слышит – «дождь». И стрекочет.