(no subject)

Из часов еще ничего не течет, в аптеке рядами стоят слова,
Не заклеено стекло, зеркало не закрыто тканью,
Совершенно штатский человек получает счет на сумму в 7.62
И думает – странное число, пора загадать желанье.

Там на заднем плане - день, волнолом, длинный город на берегу,
Переулок, как толстый том, человека в обложку прячет,
Что случится с ним потом, за углом, я и выдумать не могу,
Но по курсу нет варианта, в котором калибр ничего не значит,

Потому что так падает свет и так сложился проект,
Как структура листа, как арки моста, как война, как стихи, где строке общий смысл неведом.
Человек желает сломать этот смысл и дожить до ста, он сжигает счет и сворачивает на проспект,
Его тень прячет в рукав пистолет и идет следом.