из старого, по ассоциации

Прапорщик Евгений Шварц, кинотеатр «Сатурн», 1934

Слово ползет по границам сна,
Из праха в порох перетекая,
А эта гражданская война,
Она не единственная такая.

На экране мир по-загробному сер,
Пулемет молчит и смотрит героем.
Поперек долины сомкнутым строем –
Комбинезоны ИВР.

А сказочник на это глядит
Сорочьим взглядом, злым и нестарым,
Не убит под Екатеринодаром
И вообще нигде не убит.

Слова текут, но тянут ко дну,
Гудят, горят подземные реки,
Пережить и затосковать навеки –
Женщину, страну и войну.

Он идет домой – варить волшебство –
А в небе, кривом и неаккуратном,
Облака как титры плывут обратно,
Туда, где не кончилось ничего.