Борис Слуцкий

Первый день войны. Судьба народа выступает в виде первой сводки. Личная моя судьба - повестка очереди ждет в военкомате, На вокзал идет за ротой рота. Сокращается продажа водки. Окончательно, и зло, и веско громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий ясен для пророка и старухи, в комнате своей, в засохшем быте, судорожно заламывающей руки: пятеро сынов, а внуков - восемь. Ей, старухе, ясно. Нам - не очень. Времени для осмысленья просим, что-то неуверенно пророчим. Ночь. В Москве учебная тревога, и старуха призывает бога, как зовут соседа на бандита: яростно, немедленно, сердито. Мы сидим в огромнейшем подвале Елисеевского магазина. По тревоге нас сюда сознали. С потолка свисает осетрина. Пятеро сынов, а внуков - восемь получили в этот день повестки, и старуха призывает бога. убеждает бога зло и веско. Вскоре объявляется: тревога - ложная, готовности проверка, и старуха, призывая бога, возвращается в свою каморку. Днем в военкомате побывали, записались в добровольцы скопом. Что-то кончилось у нас на время. У старухи - навсегда, навеки.