(no subject)

[el_d]

Прабабушка с материнской стороны
Переваривает повидло с маслом
В огромном тазу, угловатом и медном,
В форточку заглядывает каштан,
Дышит как большая собака,
Может быть, дело было на даче -
И тогда со внешней веранды
Наблюдает сирень,
Довоенная, отдающая сепией,
Деликатно, вполглаза:
Дело семейное.
Плотная масса из фильма ужасов,
Лиловая или рыже-коричневая,
Выползет из таза, остынет
и поедет под Воркуту –
Брата прабабушки арестовали
В январе тридцать шестого,
Самое время быть историком.
Так что повидло – хороший выбор:
Те, кому положено,
Не увидят лишних жиров, лишних калорий,
Те, кому позволено,
Не соблазнятся странным и липким
В плотной промасленной бумаге,
Не заметят ни дачи, ни лета,
Ни лошадиной сливы за верандой.
Все это достанется адресату.
Тридцать седьмой. Тридцать восьмой.
Забудь о нем, опасно, говорят друзья.
В доме вечно заканчивается
Сливочное масло.
Он выйдет в тридцать девятом,
А в сорок первом, в ссылке,
Подделает документ
Или уговорит кого-то
И уйдет на фронт, рядовым красноармейцем,
Уроженцем Стерлитамака.
В июле сорок второго, где-то под Воронежем,
При неизвестных обстоятельствах.
Шесть лет жизни –
неплохо для начинающей сливы
Или абрикоса.

Я люблю повидло с маслом,
оно означает дом,
Хотя дома меня не кормили ничем похожим.
В сильном гневе или горе, или напряжении моя речь –
На любом языке -
Обрастает броней грамматических конструкций,
Шипами этикета, щупальцами преуменьшений:
«Месяц боев с фашистскими захватчиками
Показал целый ряд безобразных явлений» -
Это не брат прабабушки,
Это двоюродный дед с отцовской стороны,
Батальонный комиссар,
В письме члену военного совета Хрущеву,
В июле сорок первого,
Ничем не рисковал –
Несколько дней спустя за ним и его артполком
Захлопнулась Зеленая брама,
Мне нечем его помнить.
По его подписи
На этом издевательском рапорте
Моя кредитная карточка
Выдаст деньги, не задумываясь.

Сумма чужих привычек, интонаций,
Случайно подхваченных слов,
Каким-то образом встречается в эфире,
Конденсируется, выпадает осадками.
Хотя, скорее всего, дело в сирени,
Сливе или абрикосе,
Или яблоне, там, на глинистом склоне,
Давным-давно осыпавшемся в море –
Их попросили о помощи
И они до сих пор помогают –
Как умеют.